Ur texten: En spansk arbetare, som var på väg hem, kom mot mig. "Är det rätt väg till Malaga?" - Som vanligt pekade jag på vägen, med tillägg av stadens namn. Han nickade till svar. Därefter tog jag fatt i hans klockkedja, menande att jag ville se vad klockan var. Han förstod strax, och den visade halv åtta. Så pekade jag på tio, och tillade: Malaga. Han ruskade på huvudet, menande: "Det är omöjligt!" --- Spanjoren ritade i gruset en fyra och en sexa, således var där fyra mil och sex kilometer kvar till Malaga. Vid elvatiden hade jag gått halvvägs, och vägen började nu att mera stadigt följa sjön. Och där låg Medelhavet, omgivet av en svartblå böjd linje, med pärlemoskyar svävande över dess blanka, tysta azuryta.--.

Idoff Lindholm (Södra Vram, 1900-1952) era el mayor de tres hermanos. Nils, que era el más joven, nació en 1905, pocos meses después de que su padre, Nils Lindholm, nacido en una «soldattorp» en Stabbarp, muriera de tuberculosis. ¹.

Una de las personas más coloridas de todos los tiempos de la ciudad minera de Billesholm, Idoff Lindholm, era comúnmente conocida como «Bresky». El estatus legendario que todavía disfruta entre quienes lo recuerdan se basa principalmente en la impresionante variedad de anzuelos de comida extraños y aventureros que se convirtieron en su sello distintivo durante la mayor parte de su vida. La sociedad en la que vio la luz y creció “Bresky” estaba completamente dominada por la poderosa empresa Höganäs y su minería del carbón. A pesar de que su madre enviudó temprano, ella logró, con su magro salario como empleada en la casa de baños de la «Compañía», mantener a su encantador pero bohemio hijo favorito de la minería y pagarle una formación de camarero en Helsingborg.

Una profesión que ejerció durante algunos años en los carritos de restaurante de SJ en la línea de la costa oeste entre Malmö y Gotemburgo. Esta industria, sin embargo, al joven Idoff le parecía demasiado monótona y fue reemplazada gradualmente por varios proyectos bajo sus propios auspicios. Uno de los más convencionales fue como jinete en su ciudad natal en este momento -alrededor de 1920- era considerado un prisionero de comida bastante seguro. Aquí, sin embargo, se debe dar a entender que el propietario del transportista recién establecido durante muchos días optó por dedicarse a pasatiempos artísticos como tocar el violín y pintar al óleo en lugar de sus transportes, que en cambio dejó a más empleados temporales.

Hablando de su forma de tocar el violín claramente audible, según declaraciones generales, se dice que hizo algunas giras cortas como músico de granja en algunas áreas urbanas del vecindario junto con un acordeonista ciego de ascendencia rusa que usaba anteojos oscuros. Sin embargo, la desventaja de este último resultó ser una idea puramente comercial, por lo que al violinista Lindholm le pareció demasiado bueno retirarse de la sociedad antes de que recibiera demasiada atención. Pero después de un tiempo, los límites municipales se volvieron demasiado estrechos para el ya poco transitado Lindholm, y en las décadas siguientes alternó principalmente entre algunas áreas urbanas del sur de Suecia intercaladas con períodos más cortos de pura vida vagabunda en Europa. Las aventuras posteriores las entretuvo impresas en un par de libros en su propia editorial donde principalmente «Solo, sin monedas y sin palabras por España» vive en la mente de las personas. Pero incluso una visita aparentemente muy agitada a nuestra capital también salió en forma de bolsillo bajo el título «Los bajos fondos de Estocolmo» y despertó cierta atención, aunque no en el parnassus literario.

En medio de las luchas del autor, lo encontramos en los contextos más variados para la subsistencia diaria, incluso una vez como «contratista de portabicicletas» en las carreras automovilísticas de Saxtorp, entonces muy concurridas. El granjero, a quien «Bresky» le alquiló el prado para ese propósito, pronto se sorprendió por el apilamiento extremadamente inesperado de las bicicletas por parte del contratista y sus asistentes en la recepción y preguntó con gran confusión: «¿Cómo diablos tenían la intención de entregarlos al final de la competencia»? La respuesta de «Bresky» fue encantadora y clásica. «Ni idea, ¡entonces estamos lejos de aquí!» De ninguna manera se dice que la invectiva más grosera del idioma sueco haya encubierto la evaluación de los propietarios de bicicletas sobre el contratista desaparecido. Casi al mismo tiempo, a un número estratégico de millas de distancia, el posadero de una posada se frotaba las manos con satisfacción, cuando notó que un Fabrikör Lindholm con compañía -aparentemente con el mejor humor de fiesta- se dejaba tratar dentro del elegante comedor. Al llegar, por cierto, primero habían pedido una cantidad razonable de pilsner, un portabicicletas completo que el fabricante expresó con gran alegría.

«Bresky» probablemente tenía pocos iguales en la región que hablaran en nombre de los vendedores de productos «milagrosos» para lustrar zapatos y, a veces, también de anticonceptivos; este último producto, en el espíritu de la época, se comercializaba algo más discretamente. De su amplia gama de ventas también se pueden mencionar, por ejemplo, banderines y prendedores de chaqueta en forma de la bandera sueca, muy transitables en los partidos de fútbol internacionales contra Dinamarca en Copenhague, y comercializados por «Bresky» con asistentes en los transbordadores que cruzan el Sound. . Estas reuniones siempre igualmente prestigiosas también colocaron a «Bresky» en una etapa muy temprana en la multitud pionera de la televisión.

En uno de sus gimnasios alquilados, extinguidos y absolutamente repletos en Landskrona, se podía, al mismo tiempo que el reportaje radiofónico de Sven Jerring de un encuentro con el enemigo hereditario rojiblanco, seguir la trayectoria del balón en un campo de fútbol de dibujos animados en una sábana colgada. . ¡Detrás de esto, «Bresky» marcó el campo de pelota con la ayuda de una linterna atada a un palo de escoba! Se dice que Ven.

De acuerdo con aproximadamente el mismo concepto, también les dio a los interesados ​​en el fútbol en Halmstad, tiempo después, la oportunidad de seguir a su propio «Halmia» en Helsingborg contra el HIF en Olympia, esta vez a través de una línea telefónica abierta. Sin embargo, esto se rompió por razones desconocidas ya después de unos 10 minutos, pero «Bresky» se encontró en el orden habitual de inmediato. Es decir, siguió completamente impasible para «seguir el partido» y benévolamente también le dio la victoria al «Halmia» con un contundente 3-1 para gran satisfacción de la audiencia. Se dice que la evacuación que «Bresky» hizo de esta habitación fue una de las más rápidas de su agitada vida. Cuando se confirmó más tarde ese día en Halmstad que «Halmia» perdió 5-0, «Bresky» estaba del otro lado de Hallandsåsen, y hasta ahora no planeaba más proyectos comerciales en «Laxastan».

En su ciudad natal, «Bresky» aparecía a veces por períodos más cortos, incluso como vendedor de uniformes de la marina clasificados, un artículo duradero que demostró funcionar excelentemente como ropa de trabajo durante el agitado período de la minería del carbón de la década de 1940. Durante estas apariciones como invitado, por regla general, «Bresky» estuvo presente con un buen dinero y fue extremadamente generoso tanto con su anciana madre y su familia como con su antiguo círculo de conocidos. Este último no se encontraba inesperadamente a menudo en Billesholms Hotell, donde el estado de ánimo siempre mejoraba y las risas aumentaban en decibelios durante las visitas de «Bresky». Sin embargo, era reacio a sentarse en una mesa de espaldas a la puerta; después de todo, también había personas en casa con las que no tenía mayores deseos de entablar más «Conversaciones en profundidad». Pero el hecho es que la mayoría, incluso entre aquellos que se han encontrado con los métodos comerciales más controvertidos de «Bresky», a menudo se tragaron su molestia y pusieron la cara sonriente.

A pesar de un gran gusto por las mujeres, al menos en su juventud, Idoff «Bresky» Lindholm permaneció soltero durante su variada vida, que lamentablemente terminó prematuramente debido a un cáncer de pulmón en 1952. Pero las historias sobre él son, con suerte, inmortales «.